家有一樹無花果
文/圖 謝桂棟

我家的前院一偶，有一棵粗約近尺的無花果樹。八月下旬，當大量的紫色熟果採摘完畢，枝上尚有未成熟的青果，它卻悄然開啓了葉黃墜地的進程，一如農曆新年剛過，它的枝梢便悄然地冒出翠綠的嫩芽，再慢慢地從枝幹上爆出小果芽那樣，大自然猶如造物主，精準地把握着植物的榮枯循環和生命昂低。這棵果樹，始於七月底八月初，紫皮色的熟果亮相，直到八月底是出果高峯，在每年的出果週期裏產出幾百顆無花果。一個月間，我們惦記着每隔幾天，從被果實壓低了的枝條上，採摘一籃碩大青皮紫面的無花果，並考慮如何食用，加工和保存，熟透了的果實（通常外皮開裂），留在樹上不及時採摘，將會招引成羣的鳥，蟲蠅以及中小動物的光臨。
無花鮮果不能長日保存，也不宜冷凍保藏（冰凍的無花果實，一旦解凍立即變味變形），所以這段時期我們“從早喫到晚”。豐收日裏，我們泡無花果（切片）茶喝，早餐有原味奶酪拌無花果，下午打無花果配橙子（或蘋果）的濃汁飲料，晚餐還在生菜沙拉中拌幾顆無花果片，用無花果焙制的糕點是常備甜點。然而，即使從早喫到晚，尚有許多剩果，我們就把稍微生一點的果粒一切爲三，置小竹扁內罩上網，讓加州的烈日暴曬三五天製作“無花果乾”；把稍微過熟一點的果粒切成小塊，置不鏽鋼鍋內（無須加水）先以大火煮沸，後以小火慢熬，用長柄金屬湯勺邊攪拌邊剁糊，經二三十分鐘的煮熬變稠飄香，製成醬紅色的蜜甜“無花果醬”。自制的無花果乾和醬，置於冰箱內保存，以備日後製作美味又特色的“小排骨幹果湯”，以及“無花果醬糕點“等。這樣，即使過了豐收季節，仍可享用無花果製品長達好幾個月。
這棵樹上的無花果，尤其那些碩大皮裂熟透了的果實，生鮮食用一口咬下時，會有“滿嘴蜜甜含淡淡的奶油香，張開嘴口腔紅潤伴有餘香”，這是接收我們饋贈的食用者評語和感受，也是他們每年的期待。居家附近的一位教授朋友，果熟時節喜歡親來採摘，爬樹選個熟透的果子，當即以手相抹一口喫下（他了解這純天然有機果），一副大飽口福的模樣。妻子通常也把一籃籃的鮮果，帶與她的UCLA同事分享，有人享用過後，不忘做些異域風味的甜點反饋並表示：慰勞你先生。曾記得，妻子有位祖籍中東的同事極善果醬製作，去年把妻子送的無花果，調製成據說傳自其祖母祕方的果醬，返送給我們品嚐。如今，提起那瓶充滿中東風味的果醬，我的味蕾彷彿還會湧上含有獨特辛香的味符。如此這般，妻子聯絡了同事間的感情，又學到了新的製作法。今年遇到新冠疫情，各位居家上班我們也不送果上門，偶爾獲得鄰居首肯才留幾盒在其門外。七八月裏，妻子的同事開始惦記我家的無花果，雖說都是科研人，卻也是性情中人，趁視頻會議的空閒，有聊各家樹上的果子，不忘讚美我家無花果的奶油蜜甜味，熱愛生活之情表露無遺，。。。然而，以無花果樹打理者的眼光看，最期待啖食樹上之果者，應是那些從自然界獲取食物的鳥類和中小動物。而我，每年都能看到它們有趣，甚至嘖嘖稱奇的表現。
出果期內，每天清晨，早早醒來的衆鳥飛臨前院，少則三五多則十幾宛如有約，絡繹不絕地往圓傘狀的大樹裏穿飛，嘰嘰喳喳忙個不停，專挑那熟透發紫的果子，先啄一下有了小缺口，然後盯住這個部位，一口一口地啄食，口子擴大鳥首伸進去啄，直到喫光內有顆粒的果囊，僅留半圓乾淨的果皮垂在枝幹上。無花果少有香味，也許鳥類可辨識果子的顏色吧，平時沒見那麼多的鳥，卻以與生俱來的感知不請自來，聚衆趕赴一場樹果大宴派對。更讓我驚訝的是那些鳥們，如敲木魚般悶頭大啄的“喫相”。鳥們一旦瞄準了屬於自己的熟果，往往“循規蹈矩”不再東啄西磕地爛喫，即使並排着兩個果子，也是專心致志喫乾淨一顆，纔開始喫另一顆。說來匪夷所思，但這確實就是我的親眼所見。據我觀察，一顆無花果夠一羽小鳥喫上幾天。得益於鳥們的“規矩”和咽食的速度，我們收到的果子大多顆粒完整，一樹的果實也多歸於我。而我也就手下留情，通常把那些長在高枝上的果實留給衆鳥。
出果期間，中小動物虎視眈眈，稍不留神會被大量侵食而前功盡棄。前年的某個夜晚，我驚動了爬在樹幹上共有五隻的一羣浣熊，小的如貓大的如狗，顯然是一家子集體出動來覓食。見我靠近紛紛遛下樹，快速穿過圍欄逃之夭夭。去年的某個白天，隔着玻璃窗我瞧見兩匹土狼，在尚未成熟的果樹下，探頭探腦地尋找可以食用的熟果，逗留了十幾分鍾才失望離開。土狼來早了，顯然對尚未成熟青色的果子不感興趣，往後也未見它們返回的蹤影。連續兩年看到浣熊和土狼，我意識到自然界裏，惦記着這樹無花果的不僅只有鳥類和松鼠，終究還是“大有獸在”。不過，中小動物中的松鼠，也許是最厲害的爭食者，它們所到之處一片狼藉。松鼠有不同種類，一種稱爲“鑽地松鼠”（Ground Squirrels /通常在山坡和屋地下打洞隱藏），相對而言對樹上果實的侵食程度較輕，儘管家院周邊多爲鑽地松鼠，但爲了防止令人討厭的鑽地松鼠，在屋下築窩破壞管線，保護我們一大樹的美味果實，同時不傷害到松鼠的獸命，我們採用中型尺寸（8“ X16”）的鐵籠，內置食餌放在果樹附近誘捕。去年近兩個月內誘捕了六隻，今年八月的一週內連續捕獲了三隻，然後駕車去五英里外的小公園放生。我們根據鳥和松鼠的品行，施以不同的待遇，簡言之：一疏一堵（高枝上果子給鳥慢慢喫，誘捕松鼠堵住它濫食的嘴）成功地保證了每年的豐收。家有一樹無花果，真好！享受自然饋贈的營養美味，感受打理植物收穫的樂趣，更能爲我帶來精神層次的昇華—詩作：出夏入秋受天露，青皮紫面形滴珠。滿木碩果無花香，不休羣鳥識甘啄。晨驅黑鴉棲枝梢，暮退灰浣抱杆株。幸收我份樹作物，餘口制醬潤蕾朱。
無花果樹（學名：Ficus carica Linn.）屬於桑科，原產於中東和西亞，長期生長於熱帶和溫帶地區，栽培史超過五千多年，因其外觀見果不見花而得名。無花果樹對土壤要求不高，耐旱，耐鹽鹼，耐陰但更喜陽光長日照，水肥適當長勢會強勁，年生長可達二米以上。無花果屬漿果樹種，果實皮薄無核，肉質鬆軟，風味甘甜，具有很高的營養價值和藥用價值。果實富含糖、蛋白質、氨基酸、維生素和礦質元素，含有的18種氨基酸中，8種是人體必需氨基酸。無花果最重要的藥用作用，在於對癌症的抑制，其功效也得到公認。據說，日本科學家從無花果汁中提取的佛手柑內脂、補骨酯素等物質，對癌細胞抑制作用明顯，尤其對胃癌有奇效。無花果樹，植物容易打理，果實營養豐富，樹葉煮水可以泡腳去蘚，家有一樹無花果，從某種意義上說也就多了一份福分。
我家的那棵無花果樹不算高，橫枝較長呈現圓傘狀。樹形的長成需要連續的修剪，但操作容易只需一把梯子，鋸子和剪子。幾年前的冬季，我對果樹主杆的二米高度處做了打頂（toping），往後根據新枝的長勢每年修剪一次。通常把整棵樹中，太低出果後增重會觸地的枝條，太高出果後不方便採摘的枝條剪掉，再把妨礙進出樹冠內裏的小枝修剪掉，長成出果時節人站在樹冠內外，垂手便可採摘的樹形。每年的冬春，尤其出果芽時及時施肥（喫剩的牛奶，過期的奶酪等發酵物均可），掛果期間每天澆水，到了八月份就可採摘啦。寫到這兒，圍繞我家這棵無花果樹的花絮，大體算是結束了。不過，最後我還須揭示果樹的來歷。這棵果樹其實並不是我家或前任的屋主所栽，而是多年前由未知的禽鳥走獸攜籽，在這個院子播下生命的種子而茁壯長成。現在，大果樹的周圍，又自生長出了五六棵幼樹，通常無花果樹的樹齡可達三十年，這樹年尚未老就有了下一代！以小處見大常予人以啓發：我們在享受美好生活的同時，不可忘了感恩大自然給予的饋贈，善待和保護那生命與共的自然和動物。