tvowmedia
在米尔维尔（Millvale），如果问一位年长的居民“哪里最像家”，答案往往不是某栋住宅，而是街角矗立90年的格兰特酒吧（Grant Bar）。这家老店，见证了三代移民的兴衰、蓝领社区的烟火日常、洪水中的守望相助，也亲历了时代变迁带来的的困顿与坚持。2025年11月，餐厅宣布即将关停的消息，让无数人感慨“像失去了一位老朋友”——而这家老店的故事，藏着“人”的温度。
1926：移民夫妇的梦想，从旅馆开始
格兰特酒吧 的传奇始于 1926 年的米尔维尔 —— 来自捷克斯洛伐克的移民马修与玛丽亚・鲁佐姆贝卡夫妇，买下了一座旧旅馆。对初到美国的移民而言，这栋建筑不仅是一门生计，更是扎根异国的希望起点。1933 年美国禁酒令解除，夫妇俩将旅馆改造为小酒馆，菜单朴实无华，却精准契合了街上蓝领工人的口味，这便是格兰特酒吧的雏形。
天有不测风云，马修英年早逝，留下玛丽亚与孩子们。这位坚韧的母亲没有退缩，独自扛起抚养子女与经营酒馆的双重重担，用女性的力量撑起了家庭，也撑起了餐厅未来五十年的命运。
家族成员的传承：“我们从小就在厨房长大”
在格兰特酒吧，“传承”从来不是一句口号。每一代家族孩子的童年，都与厨房、吧台、储藏室紧密相连——洗碗、削土豆、接待客人、端盘子，他们在烟火气中长大，认识老街每一位常客，也被每一位顾客看着长大。
这是最典型的美国移民叙事：家即是厨房，厨房即是人生第一堂课。多年后，当人们称格兰特酒吧为“社区的心脏”，指的从不是菜单或装修，而是这份代代相传的“人情味”。
2004：洪水后的守望，社区共同的重生
2004 年，飓风“伊万”引发的洪水席卷米尔维尔，格兰特酒吧惨遭重创——家具、电器、餐具尽数被毁，只剩前厅那张沉重的木制吧台，像历史的骨架般顽强伫立。弗兰克・鲁佐姆贝卡望着满地淤泥，第一次萌生了放弃的念头。
但次日清晨，当他推开店门，36名员工、家族成员与老朋友已手持水桶、拖把守在门口。没有多余的言语，大家沉默地走进废墟清理打扫。这一刻，弗兰克猛然醒悟：这从来不是他一个人的餐厅，而是整个社区的“家”。七个月后，格兰特酒吧在众人的齐心协力下重张开业，书写了一段“社区自救”的温暖佳话。
馅饼奇迹：一道美味，点亮老店新生
弗兰克不仅是老板，更是天赋异禀的厨师。上世纪90年代，他偶然选修的阿勒格尼县社区学院“馅饼课程”，意外成为90年历史老店的转折点。他制作的馅饼，外壳以猪油与黄油混合烤制，酥松到一碰即碎；内馅选料严苛，口味朴素却扎实醇厚。
2000年代，这道馅饼逐渐成为全城热议的美味；2015年，PBS纪录片《几个好馅饼》的全国播出，让格兰特酒吧一夜成名。人们从郊区、宾州北部乃至俄亥俄州驱车而来，只为吃一块馅饼。这道馅饼，不仅托起了濒危的老店，更成为弗兰克留给世界的味觉遗产。2020年弗兰克离世后，侄子乔・罗特莱因继承了他的馅饼秘方，延续着餐厅的灵魂。
2025：终章与告别，坚守到最后一份订单
进入2020年代，持续的通货膨胀让小餐馆举步维艰：一箱球生菜从24美元飙升至90美元，鳕鱼价格翻倍，天然气、人工、水电费等成本节节攀升。乔・罗特莱因与80岁的约翰・“小”・鲁佐姆贝卡尝试以150万美元出售餐厅，希望有人能延续这份历史，但数月过去始终无人问津。
最终，他们做出了艰难决定：2025年11月29日，格兰特酒吧正式关门。“我不知道接下来该怎么办，我会想念这里……那是我的家。”乔说完，转身走回厨房——那里还摆着80多个未烤的馅饼，是社区居民的感恩节订单。即便面临关停，这份延续了数十年的传统与承诺，仍要圆满完成。
不止是餐厅：一条街的记忆与时代的印记
格兰特酒吧从来不是一个单纯的商业成功故事。它是一对移民夫妇的美国梦，是一位母亲撑起家庭的决心，是几代孩子在厨房长大的童年，是洪水后社区团结的见证，是一道馅饼带来的希望，是社区与餐厅之间无需言说的羁绊，更是时间无法复制的“老店人情味”。
当一家90年的老店落幕，消失的不仅是一间餐馆，更是一个时代的缩影。但只要还有人记得那道馅饼的味道，还有人讲述那些关于坚守与温情的故事，格兰特酒吧（Grant Bar）就永远不会真正消失——它早已成为米尔维尔的社区灵魂，镌刻在一代人的记忆深处。
撰稿｜TVOW世界知声特约作者｜改写自英文《匹兹堡邮报》记者Hal B. Klein的报道
如果您还想查看其他人物特写文章：人物特写栏目
